Arte en la Red

9-11/9-11 es el título de un film de animación, cortometraje de aproximadamente 20 minutos, que fue estrenado simultáneamente en Estados Unidos y en Chile el 11 de septiembre del pasado año 2007, y que hoy recorre el circuito de exhibiciones no comerciales en distintos lugares y festivales del mundo¹. Como lo indica su título, se trata de una relación intencionada entre lo que la historia de uno y otro país, en distintas épocas, coincidió en marcar como un día traumático, oscuro, y un giro violento y sangriento en el curso de las cosas. El autor del film es el artista estadounidense Mel Chin. Se trata, considerando al autor, de la perspectiva de un estadounidense, quien llega a la evidente conclusión de que, respecto al golpe de estado de 1973 en Chile, las políticas extranjeras de sus gobiernos tuvieron una responsabilidad directa (“Un comunicado secreto desclasificado de la CIA mencionaba que ‘la mano Americana’ debía estar ‘bien oculta’”),² y esa reflexión entronca naturalmente con su preocupación anterior y permanente por las coercitivas políticas extranjeras, del país del norte y de las grandes potencias, sobre Latinoamérica y el Tercer Mundo³. Esa conducta de los gobiernos estadounidenses tuvo en el 2001 un efecto contraproducente contra sí mismos y contra su pueblo. El film es la expresión de una toma de conciencia que en Estados Unidos, siendo quizá hasta entonces una reflexión de minorías progresistas, empieza a hacerse evidente para muchos, después del 11 de septiembre.

Es más o menos sabido que el ataque contra lugares simbólicos y estratégicos del país más poderoso del mundo, y la imagen de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas, ha sido visto por muchos artistas e intelectuales como un hecho culminante, o al menos muy relevante, del proceso histórico llamado el fin del arte, desde lecturas de Hegel y-o desde la tradición del arte de Marcel Duchamp. Es probable que tales puntos de vista sean importantes si se considera que estos hechos quizá tuvieron la potencia de metaforizar al mismo arte contemporáneo, arrancándole a éste, por decirlo así, la prerrogativa de la construcción de metáforas estéticas para la comprensión de la realidad. De este modo, sobre todo el caso de las Torres Gemelas es tenido como una soberbia y siniestra performance, vista en vivo por millones de telespectadores, la cual cumple y supera todo posible proyecto del arte contemporáneo. Pero no se podría negar que esa importancia resuena más que nada en el propio campo del arte, y es una reflexión de especialistas en torno a las zonas geopolíticas dominantes. Pues, por otro lado, el bombardeo de la Moneda, las guerras y el genocidio en Rwanda, entre tantos acontecimientos horrendos que se pueden enumerar, no han sido mencionadas como imágenes o signos del fin de ningún arte, ni del sentido de su continuación, como fuera expresado por Adorno “después de Auschwitz”. Lo que por mi parte quiero decir, o más bien reiterar, es que esto es así probablemente debido al rango subalterno de los lugares donde ocurren estas otras tragedias, lo que connota además el rango subalterno de nuestras culturas en la Historia del Arte tal como la conocemos.

Distinto al punto de mira descrito, Mel Chin presenta su film “como parte de un diálogo sobre el impacto humano de estos traumas colectivos”. El film se preocupa de establecer relaciones comprobadas de intervención de las potencias sobre los países pequeños, y el ataque contra Estados Unidos queda evidenciado como una consecuencia de sus propias políticas, pero ambos momentos son protagonizados y padecidos vitalmente por los humanos sin poder, por su lucha por conseguirlo, y por seres desarraigados, melancólicos a causa de esos mismos hechos y sus cadenas.

La complejidad y las distintas aristas que confirman o contradicen el planteamiento basal de la película, el cual he resumido aquí con mucha torpeza —si es que es el caso que he llegado a comprenderlo— está asumida en el complejo y brillante guión de Mel Chin, llevando la situación de ambos países y épocas a una historia de ficción, del breve amor de dos personajes con biografías complicadas, que se encuentran en Nueva York el año 2001. Naturalmente, ambas biografías, que envuelven a padres e hijos, están tejidas cuidadosamente, sin valerse de los efectos o truculencias que los momentos reales tienen el riesgo de hacer demasiado explotables en una creación imaginaria, sino mostrando las razones y motivos de cada uno de los varios protagonistas, lo que indica la calidad artística y la sensibilidad del autor hacia los problemas a los cuales apunta en su cortometraje.

Mel Chin es un artista contemporáneo, con una respetada carrera en Estados Unidos, la cual ha evolucionado en varios géneros y modos, desde el arte objetual hasta las operaciones conceptuales que desmaterializan las obras, correspondiente con la fuerte tendencia transdiciplinar del arte contemporáneo, (desde, por ejemplo, la propagación del Concepto Ampliado del Arte, de Joseph Beuys). En este caso, el artista partió primero dibujando una novela gráfica con el título 9-11/9-11, que fotocopia y distribuye entre amigos y conocidos, y luego, como evolución diríamos lógica, se levanta el proyecto de traducirla al cine de animación, en una producción donde, como sabemos, se van involucrando otras personas y empresas, esta vez especializadas en el cine, en la producción, la música, el sonido, y, desde luego, en la animación.

Como productor y editor del film, se sumó el cineasta Chip Schneider, y ambos se contactaron con el estudio de animación chileno Plano Visual, formado mayormente por gente joven, para que realizara la imagen y la animación del film. La decisión de buscar artistas chilenos para esta parte importantísima del trabajo se explica en la relación temática, que concierne a ambos países, y no necesitaríamos abundar en explicaciones. Es indudable que rasgos de ambas culturas, tan distintas por otra parte, se mezclan en el film, y el resultado ha sido realmente interesante. 9-11 es una película que debe verse más de una vez, tanto por el interés que despierta la primera visión, como para penetrar mejor en la red que va tejiéndose entre las biografías de los personajes y los acontecimientos que viven. La ilación de las escenas presenta una complejidad difícil de resolver al principio. Diríamos que se trata, por un lado, de un film de montaje, estructurado en unidades no lineales, con situaciones temporales distintas, y por otro lado, de un film expresivo en la imagen, con una atmósfera dramática que con certeza los propios autores califican de intensa.

La imagen de 9-11 está construida con frecuentes planos largos, con bastante sobriedad de la cámara, lo que es de agradecer, y con un estilo de dibujo poco frecuente en las películas de animación, por la dificultad que representa su realización, incluso pensando en condiciones de producción más onerosas, o más sistematizadas, que no las medianamente modestas de 9-11 (aproximadamente, la producción ha costado 300 mil dólares). El dibujo, de tipo realista, es de fuertes y concentradas expresiones en los rostros, uno de los elementos más visibles que construye la atmósfera dramática, así como las locuciones, alejadas del énfasis y las entonaciones acostumbradas en las locuciones de animación. Los personajes se mueven sin intentar la perfecta representación realista del movimiento. Es notable que no se haya usado la técnica del rotoscopiado o calco de un actor o actriz previamente filmados, (procedimiento por otra parte bastante caro y estéticamente frío, a pesar de su realismo), sino que en los mejores momentos las figuras y el movimiento logran expresar el dolor de los cuerpos, su cansancio, en el sentido propio del dibujo que “siente” en el trazo la vida de lo representado. El continuo achurado, que hace temblar los cuerpos, también expresa a estos personajes doloridos, melancólicos, tensos. Lo importante es la actuación, la expresividad de las poses y de sus transformaciones, y la expresividad justa de los gestos, y tanto en unas como en otras se encuentran muchas referencias a figuras de la historia de la pintura.

La dirección de arte indicada por Mel Chin tuvo por inspiración la serie “Los desastres de la guerra”, de Goya, en especial, y la atmósfera de los dibujos de Goya, en general. Pero en el resultado, la imagen realizada por el Estudio Plano Visual, y por su director, el artista Felipe Montecinos, debe tanto a los dibujos de Goya como, según me parece, al estilo y la cualidad atmosférica de los dibujos de un Enki Bilal, u otra influencia dibujística similar. Es decir (se trata de una percepción subjetiva), en el dibujo y el movimiento de 9-11 hay una tensión interna entre el desafío de trabajar estudiando y concentrándose en Goya, tarea que se comprende es muy complicada incluso para los grandes Estudios internacionales, y la fuerte influencia de la forma del cómic (más bien que de las mismas animaciones de Estudios), que es la corriente “natural” de los artistas-animadores chilenos de Plano Visual, y en general, de los dibujantes que trabajan en Estudios de animación en Chile. Sin embargo, de la misma tensión, o a pesar de ella, comoquiera se la interprete, surge un resultado innegablemente interesante.

Permítaseme intentar, para concluir, un breve acercamiento al contexto en el cual debería entenderse esta tensión, mencionada como detalle dentro de un todo, y deteniéndonos en ese detalle porque nos ayuda a ubicar la originalidad y el aporte de 9-11 como film de animación.

Diría que por su dibujo y su atmósfera, 9-11 no parece calzar, o ser susceptible de ser clasificada, ni entre en las películas o series de Estudio, con dibujo realista para adultos y conocedores, generalmente de géneros bien conocidos como el suspense o el thriller (para mencionar las producciones que podemos ver en Chile por el cable), ni tampoco en los filmes de “animación como arte” de los festivales internacionales de animación no comercial, toda la línea artística representada por la Asifa europea (Association Internationale du Film d'Animation), e incluso por la Asifa de Hollywood, que promociona y estudia la experimentación sobre el lenguaje, los discursos profundamente autorales o subjetivos, y el hacer movimiento, como uno de los centros mismos de investigación y placer, cuyo circuito y sustentabilidad parece estar en la conexión entre los Festivales y los Estudios, esto dicho sin embargo desde muy lejos. En Chile, la animación como arte sólo es ejercida como tal por demasiado pocos y pocas artistas hasta hoy, dificultando la formación de otros nuevos, y por ende dificultando el desarrollo del lenguaje, por la misma inviabilidad económica del formato. Por el otro lado, los Estudios de animación, que actúan obviamente como Empresas de animación, que trabajan por encargos, y que en los últimos años han empezado a producir proyectos propios, han promovido escuelas, forman gente, forman animadores, dibujantes, coloristas, técnicos, y son una vía para los jóvenes de los grupos medios, de tal modo que existen ya ramos y carreras de animación en Chile, en diversos institutos de educación profesional, desde hace alrededor de una década, si no me equivoco. El precio que se cobra muchas veces al o la dibujante, o el precio que ellos se arriesgan a pagar en los Estudios chilenos, presuponiendo además que la situación no es solamente local, es la estandarización de buena parte de su talento gráfico, y de su deseo anárquico y libre de dibujar bien. Desde la perspectiva de una Historia de la animación chilena, la formación in situ entregada por los estudios, entre los años 80, y hasta hace poco al menos, se ha hecho en base a los conocidos métodos de Preston Blair, gran divulgador de la escuela Disney, de donde vienen naturalmente las guías, las “leyes” y los conceptos del dibujo y del movimiento, y de donde viene la filosofía, el sistema ideológico subyacente, los tipos. Junto a esta escuela hay que considerar al menos la gran influencia, visible o invisible, de la industria publicitaria, proveedora también de un lenguaje muy codificado, un sistema de signos y “conceptos” de comunicación, para el dibujo, el movimiento, para el color, etcétera. La influencia de ideas y métodos estandarizados pero bastante más complejos, e históricamente mucho más ricos, como el de Richard Williams, todavía es incipiente, al parecer. Es desde este contexto de donde viene la imagen y las capacidades artísticas de Plano Visual, y por lo mismo de 9-11 en su parte chilena, y no desde el exclusivo-pequeño campo de la animación como arte en Chile. Y de ahí, en lo que concierne a la imagen, nos explicamos su factura intermedia, y tal vez original, entre las formas de Estudio y las de Arte. Naturalmente, es un error tener a esta última como una jerarquía superior. El trabajo de Plano Visual, en este sentido, representa una importante experiencia y una muestra del buen nivel internacional que, con un trabajo duro y exigido, se puede alcanzar entre nosotros.